Ya me cansé – Anónimo

dkys colaboraciones Colaboraciones, krakens y sirenas, Perspectivas

Ya me cansé de preguntarte cómo estás.

“Hola, ¿cómo estás?”, pregunto casi cada vez que te veo. Y te sonrío como si yo no tuviese frío, como si para la respuesta yo estuviera preparada, vamos… como si eso importara.

Hace tiempo tu piel renunció a la vanidad; ya no quiso estar luminosa y dejó de ser uniforme. Tus venas rompen en hermosos moretones y por aquellas quemaduras ahora tienes manchas de colores. Tus cicatrices toman formas singulares, y tu cabello entrecano no para de resaltar el vivo color rojo de la verruga que no deja de crecerte bajo el ojo. Tus pies ya no pueden ocultar cuánto han bailado.

Comenzaste perdiendo las llaves del coche o guardando el salero en la nevera, y te preguntabas: ¿Cómo es que acaba ese libro? ¿Es que acaso ya vi esa película?
Luego, tu traviesa memoria no te dejó cumplir con aquella cita del dentista y ahora ya no recuerdas si ha muerto o no tu amigo de la infancia.

Bien.
Ahora es diferente: No te has dado cuenta quién te ha llevado al hospital y ni siquiera sabes cuánto tiempo llevas ahí.

 Despreocúpate, madre. Yo no he olvidado el camino al sanatorio y aquí estoy otra vez para preguntarte “¿cómo estás?”
¿Me cuentas?