Ars poetica – @distoppia

@distoppia @distoppia, krakens y sirenas, Perspectivas

“Breuis esse laboro,
obscurus fio.”

Ars poetica, Horacio

Si supiera yo escribir, escribiría en verso, porque el amor es muy bonito, pero se convierte en arte si lo riman bien en asonante. La poesía me resulta ajena, el artificio siempre de otros. Busco con esperanza mi poética en cualquier rincón de color lavanda: en los poemas más pequeños de Claudio Rodríguez, en las páginas en blanco de Whitman, en los márgenes de Machado. Pero de nada sirve regar las flores que se niegan a crecer. Empiezo a pensar que mi lirismo, si ocurre, cuando ocurre, es siempre accidental.

Si supiera yo escribir, escribiría más lejos. Inventaría más mundos, más colores, más océanos. Crearía pueblos enteros, historias de viejas que no existieron. Leyendas de tribus africanas, distopías futuristas donde reine la injusticia y el terror. Con una alegoría en una mano y en la otra una crítica mordaz. En cambio, miro atrás y sólo veo azoteas de madrugada con cigarros a medio arder, ciudades grises que ahora parecen desoladas y textos breves y vacíos a los que jamás escribí un punto final.

Si supiera yo escribir, escribiría con otras voces. Me convertiría en todas las mujeres que querría ser y no he sido. La de la mirada feroz, la de las piernas firmes, la del puño en alto. La de la imaginación en carne viva. En los hombres con historias que contar. En los niños, en los ancianos. Daría voz a todos los que nunca la tuvieron. Usaría la justicia poética para que pagaran siempre los malos y los cobardes salieran perdiendo.

Si supiera yo escribir, escribiría con la mano firme y el corazón sereno. No llevaría la tinta tiritando, ni los adverbios temblando de miedo. Tendría el verbo preciso en el momento de perfecto y no borraría, ni tacharía, ni corregiría la misma palabra con simple y pura obsesión. Aún busco el sustantivo que dé nombre a lo que pudo haber sido. El adjetivo que describa la parte indescriptible de un beso.

Me disculpan la brevedad, ya lo dijo Horacio, que por esforzarse en ser breve termina una siendo oscura, pero si supiera yo escribir, no habría escrito este texto.

 

Visita el perfil de @distoppia